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Resumen: El duelo literario se concibe desde la ficción como un recurso empleado por los 
escritores contemporáneos que, ante la imposibilidad de un duelo individual, buscan mediante la 
narración sanar las muertes ultrajadas por la última dictadura militar argentina; en tiempos donde 
la memoria de las generaciones recientes se encuentra vulnerable al olvido que el Estado ha 
tratado, en vano, imponer. Por ello escribir, sobre todo a partir del periodo de redemocratización, 
se convierte en una encrucijada entre la versión de los vencedores y los vencidos, donde el 
pasado se conecta con el futuro  para NO OLVIDAR. 
 




Nuestra verdadera tumba  
es la memoria de los vivos,  
estamos muertos verdaderamente  





La Real Academia de la lengua Española define el término memoria como “la facultad 
psíquica por medio de la cual se retiene y recuerda el pasado; una exposición de hechos, datos 
o motivos referentes a determinado asunto”. Ante esta definición es necesario tener en cuenta 
que nuestra memoria es netamente selectiva con los hechos que afectan individualmente a cada 
persona pero, ¿qué sucede cuando dicha memoria recae en un colectivo perpetrado por 
acontecimientos político-sociales que le afectan más allá de sí mismo? Del modo en que sucedió 
durante las dictaduras latinoamericanas, donde las versiones de lo ocurrido discurrían entre los 
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discursos oficiales dados por los vencedores que intentaban consolidar un olvido que los llevara 
a la amnistía y reconciliación, frente a los discursos de los vencidos que han pugnado por la 
toma de conciencia que perpetúe los hechos pasados en el presente y los prolongue al porvenir 
para No Olvidar.  
En relación al caso argentino, que es el interés de esta investigación, a partir del 
momento en que se instaura el régimen militar del 24 de marzo de 1976, el debate sobre la 
narrativa nacional se cuestiona precisamente respecto al papel del sujeto/ciudadano/habitante 
frente al discurso oficial del Estado, y deja al descubierto una memoria fragmentada con hilos 
dispersos e indefinidos que necesitan rescatarse para tejer ese pasado; pero aunque podamos 
tomar dichos hilos y tejer el momento es imposible contar con una única versión de lo ocurrido 
que se comparta por toda una sociedad, más aún, después de una época traumática. Por ello, 
escribir después del caos requiere de un proyecto que (re)configure semánticamente los 
elementos aniquilados por dicho discurso oficial y, desde el vacío que significó la masacre, 




Los primeros trabajos que se realizan sobre el tema de la memoria se basan 
principalmente en estudios y consideraciones provenientes de los debates y pugnas respecto a 
lo acontecido tras la Segunda Guerra Mundial, específicamente lo relacionado al exterminio 
judío. Textos como los escritos por Giorgio Agamben, Primo Levi, Theodore Adorno, G.W. 
Sebald, Andras Huyssen, entre otros; son el eje que funciona, mediante la comparación, para 
conectar el genocidio de posguerra con el acaecido durante las dictaduras latinoamericanas, y 
de esa forma poder darle un sentido real a las políticas de memoria surgidas a partir de la 
redemocratización.  
Es la cultura de la memoria, término concebido por Andreas Huyssen que refiere a “las 
transformaciones de la experiencia temporal que ocurren como consecuencia del impacto de los 
nuevos medios sobre la percepción y la sensibilidad humanas” (Huyssen; 2001:29), en conjunto 
con la universalización del tropo del Holocausto que a partir de la década de los ochentas “pierde 
su calidad de índice del acontecimiento histórico específico y comienza a funcionar como una 
metáfora de otras historias traumáticas y de su memoria” (Huyssen; 2001:17), un punto de 
partida en una línea testimonial que, del mismo modo en que se relataron las experiencias de los 
sobrevivientes de Auschwitz, sirve como fundamento en la construcción de las nuevas narrativas 
nacionales en países con herencia de dictaduras militares como Chile, Uruguay, Paraguay, Brasil 
y, por supuesto, Argentina.  
Ante este panorama, como apunta Lanzmann: “Auschwitz es un evento que no ha 
dejado ningún testigo vivo, ya que los campos de concentración fueron diseñados para anular la 
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subjetividad; del mismo modo que la dictadura y el terrorismo de Estado en el Cono Sur, con los 
hechos brutales de tortura y desaparición, también pretenden destruir las bases subjetivas y 
comunitarias de la vida” (Dove en Jelin y Longoni; 2005:153); sin embargo reconozco que existe 
una diferencia entre la narración testimonial de los sobrevivientes de Auschwitz y los 
sobrevivientes a la dictadura argentina, la cual radica en la forma en que se transmite el 
mensaje. 
Si bien este trabajo no se enfoca en dicha comparativa es importante considerarla, pues 
forma parte, desde mi punto de vista, de los trabajos de la memoria en latinoamérica que tienen 
una base en los trabajos de memoria de posguerra. Quisiera explicar brevemente que los textos 
escritos en posguerra atañen más a un testimonio de primera mano donde la voz de las victimas 
se homogenea con la voz de los narradores, pues de algún modo se trata de historias familiares 
facilmente identificables, tal es el caso de los escritos de Giorgio Agamben, Primo Levi, G.W. 
Sebald, Art Spiegelman, por mencionar algunos. Por su parte los testimonios argentinos, en la 
mayoría de los casos, se presentan sin el narrador explícitamente como protagonista pues todos 
son anónimos, con una identidad social quebrantada que puede apreciarse en textos donde se 
recurre a la ficción que engloba la situación ocurrida tras los años de dictadura, recurriendo a 
alegorías que no describen directamente un testimonio de primera mano por parte del autor sino 
que se refieren al acontecimiento en otro contexto, textos como los de Juan José Saer, Manuel 
Puig, Osvaldo Soriano, Ricardo Piglia por ejemplo, se convierten en la voz de los habitantes de 
una 'ciudad ausente' (1) para quienes pensar y decir el horror se ha convertido en una 
imposibilidad, principalmente en aquellos que vivieron en carne propia la última dictadura militar 
en Argentina y más aún para quienes no la vivieron. 
Las investigaciones sobre memoria en países latinoamericanos se han incrementado 
recientemente a casi tres décadas de la transición democrática. Uno de los primeros intentos por 
reflexionar sobre el tema se hizo en 1984, un año después del fin de la dictadura argentina, en 
una serie de seminarios realizados en la Universidad de Meryland y cuyo tema fue precisamente 
“Represión y reconstrucción de una cultura: el caso argentino”, el cual tenía como prioridad el 
papel de la cultura y la (re)democratización después de la represión:  
 
Se sentía la necesidad de hacer un inventario de esos años; de tomarle la 
temperatura a países que habían sido fracturados o aplastados por regímenes 
autoritarios a lo largo de años...; de testimoniar y evaluar el impacto de insilios, 
exilios y retornos, y de considerar la posibilidad de saldar eficazmente algunas 
deudas para poder seguir hacia un rumbo abanderado por consignas 
democráticas (mientras seguían sonando ecos de que 'esto no se acabó aún')
 
(Sosnowski en Jelin y Longoni; 2005: 243-244). 
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Estos primeros años de redemocratización en Argentina estaban enfocados en no olvidar 
a los desaparecidos con la esperanza aún de encontrarlos, pues “la memoria -que- no ha sido 
depositada en ningún lugar; tiene que quedar en las cabezas y los corazones de la gente” (Jelin; 
2002:56). Posteriormente el conflicto político-social que dejó la dictadura se traslada, por un lado, 
a las instituciones democráticas que promueven la postura de las políticas de olvido o de 
reconciliación, las cuales tienen como fin reconstruir un futuro sin mirar el pasado; y por el otro 
extremo, en el ámbito socio-cultural encabezado por los movimientos en pro de los derechos 
humanos
 
(2) se han dado a la tarea de saldar cuentas con el pasado promoviendo políticas de 
memoria o rememoración, aun con el dolor que esto implica. 
 
Las resitencias de la memoria han incluido dimensiones políticas, éticas, sociales, 
culturales y psicológicas cuya función sería mantener en la conciencia colectiva, 
no solamente el recuerdo de lo ocurrido, sino también visibilizar el complejo 
aprendizaje surgido desde la elaboración de esa experiencia que forma parte del 
presente y que se proyectaría al futuro (Lira; 2004:157). 
 
Esta fragmentación de la identidad social argentina, luego del periodo de crisis que 
significó la dictadura, busca su estabilidad en la memoria, siempre en la memoria, pues  “la falta 
de memoria implica que la violencia, la destrucción y la muerte funcionen como hechos 
consumados e inevitables, sin eslabones con el pasado, y mientras eso se mantenga, se 
mantiene también la dificultad para asegurar que no se vuelva a repetir el futuro” (Lira; 
2004:157). Por lo tanto, la apuesta por la formación de una única memoria colectiva que funcione 
a partir de la elaboración de un relato nacional donde el Estado se afiance como vencedor con 
“una versión de la historia que junto con los símbolos patrios, monumentos y panteones de 
héroes nacionales, pudiera servir como nodo central de identificación y de anclaje de la identidad 
nacional” (Jelin; 2002:40), se ve desmantelada gracias al contra-ataque surgido desde varias 
trincheras, que en la praxis funcionan para (re)construir esa identidad fragmentada al forjarse a 
través momentos representativos del pasado que involucran tanto al individuo como al colectivo 
en una toma de conciencia.  
Y ya que la literatura es el medio por el que me interesa expresar dichos contra-ataques, 
es necesario establecer que si bien “la narrativa nacional tiende a ser de los vencedores, habrá 
otras que, sea en la forma de relatos privados de transmisión oral o como practicas de 
resistencia frente al poder, ofrecerán narrativas y sentidos diferentes del pasado, amenazando el 
consenso nacional que se pretende imponer”
 
(Jelin; 2002:41). De esta manera, la historia de los 
vencidos halla en las líneas de los relatos de ficción, ya sea de forma clandestina o mediante el 
uso de la retórica alternativa, una forma de resistencia que se niega a aceptar esa versión 
“oficial” que circula entre las esferas del poder y que se pone en evidencia en escritos hechos 
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dentro y fuera del país, durante y después de la dictadura. Entonces el recuerdo ya no recaerá 
sólo en la memoria histórica, sino en su convergencia con las sensaciones producidas por la 
memoria social narrativa que, a través de esas obras de ficción, pasa a formar parte de la 
reconstrucción de la identidad nacional modificando los testimonios de manera que, haciéndolos 
un relato literario colectivo con base teórica e histórica, sean capaces de englobar los crímenes a 
un pueblo sometido por la violencia y que hallan en la estética literaria la voz ante el silencio.  
 
II 
Si bien, hablar de pérdida ante todo es hablar de ausencia, de algo que estaba pero que 
ha dejado de existir; la capacidad de narrar esa sensación se torna infructuosa debido a la 
impotencia de no poder recuperar lo perdido. Por lo anterior, el trabajo de duelo demanda la 
restitución mediante una metáfora que vacíe el dolor de esa pérdida en el recuerdo, si el 
recuerdo se halla viciado, como sucede en el caso de las muertes durante la última dictadura 
militar argentina, entonces el duelo como comúnmente se conoce queda impedido.  
Es importante considerar que el duelo individual, ante la pérdida de un ser querido, se 
afronta de una forma distinta a la del colectivo violentado “en este contexto, la imagen del 
Holocausto encarna la muerte sin entierro, muerte sin posibilidad de duelo, muerte que envía a 
los vivos a un mundo habitado por fantasmas y espectros” (Avelar; 2000:306). El duelo 
individual, que se realiza en lo privado, radica en la superación de la pérdida para dejar 
descansar a los muertos, pero en una sociedad donde los muertos fueron ultrajados, torturados y 
desaparecidos, el duelo implicaría el olvido. Por tanto se debe planear una sanación que vaya 
más allá de un duelo individual, que sane sin intención de olvidar. 
Tomando en cuenta lo anterior, es menester considerar la construcción del duelo literario 
que se concibe a partir de la narrativa producida sobretodo durante los primeros años de la 
redemocratización en el país; estos textos encaminados a fungir como conectores entre la 
pérdida y la historia que ha de contarse reproducen, dentro de la narración literaria de ficción, la 
alegoría de un país destruido, en ruinas, donde la gente es perseguida y vigilada, pero sobre 
todo una alegoría del duelo inconcebido que en países con pasado crítico-social, como es el 
caso de la Argentina posdictatorial, se separa de la forma tradicional. Dicho duelo tradicional se 
halla negado debido a que se habla de muertos sin cuerpo, de esencias que sabemos perdidas 
pero que al no tenerlas o saber de ellas y enterrarlas, para completar el rito cíclico de la vida que 
nace del polvo y al polvo vuelve, abre un espacio a través de la melancolía que provee una 
identificación del sujeto aún vivo con el sujeto perdido, sujetos ambos y no objetos porque es 
necesario una empatía que funcione con el mismo código para evitar que el sujeto perdido pase 
a ser objeto de duelo. De este modo, al impedir la despersonalización del sujeto se mantiene el 
recuerdo latente en la memoria y con ello una imposibilidad de perdón.  
Como he venido explicando, existen narraciones que intentan comunicar las situaciones 
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acaecidas durante la dictadura, memorias narrativas, con perspectivas de mundo diferentes que 
entablan un conflicto de discursos, de cosas que se pueden o no decir, de silencios y de modos 
de tratar el tema. Por ello es importante tomar en cuenta que “la narración hace sentido del 
pasado, pero sólo si como señaló Arendt, la imaginación viaja, los problemas de la experiencia 
se abren en una actualidad que oscila entre afirmar la crisis de la subjetividad en un mundo 
mediatizado y la persistencia de subjetividad como resistencia” (Sarlo; 2005:92), y con ello 
presenciar aquello que Sarlo nombra “limbo interpretativo” (Sarlo; 2005:94) donde la narración 
memorialística compite y se entrecruza con la historia, y sostiene en ella su reclamo mediante la 
ficción creando, más que una subjetividad  fidedigna, un panorama en la que puedan converger 
muchas subjetividades, a través esa imaginación que propone Ardent, y la idea de que para dar 
cuenta de sucesos extremos en la vida social de una nación sólo es posible mediante una 
reconstrucción narrativa. 
La ficción dentro de la narrativa argentina de posdictadura se dirige, pues a narrar 
respecto a esos sentidos vacíos de la historia reciente, donde lo discursivo reemplazó a lo 
temático priorizando el “cómo se dice, desde el lenguaje, lo real” (Avellaneda en Bergero y Reati; 
1997:141) para hablar de los sujetos de duelo. Y tomando en cuenta que la ficción es el 
elemento indispensable para narrar el caos, la narración es el intermediario que le permite 
acceder a la interpretación del lector, pero no de forma directa sino a través de un 
distanciamiento.  
En términos conceptuales Paul Ricoeur enfoca dicho distanciamiento a una introspección 
en el presente respecto al pasado; es decir, que “al mostrar el suceso como tiempo pasado en el 
presente es posible reinterpretar y modificar el sentido de ese pasado, mas no el acontecimiento, 
con vías a considerarlo útil y con expectativas futuras” (Ricoeur; 1999:49). La preocupación 
principal de la narración, en este aspecto, radica en la memoria que habrá de legarse, la 
memoria perdida que busca recuperarse, pero ya no como demanda sino como urgencia del No 
olvido. Por ello, es indispensable considerar que la aproximación a la memoria que se tiene hoy 
respecto a la dictadura no es la misma que se tuvo al principio, la que se tuvo diez años 
después, la que se tendrá en diez años, en cincuenta años o en un siglo. Y esto hay que tenerlo 
claro porque el diálogo que se abre con la narrativa de posdictadura no es directamente con las 
intenciones del autor, sino con lo que señala Ricoeur respecto a la interpretación que se tiene de 
la misma; de esta forma la construcción de referentes narrativos permiten volcar dicha memoria 
individual, que caracteriza los testimonios posteriores a la dictadura argentina, a la memoria 
colectiva como una forma de respaldo de la información que prevalecerá aún cuando el 
individuo, con información de primera mano, ya no pertenezca materialmente al grupo y que 
servirá para mantener presente la memoria de los muertos. 
 
III 




Considerar un duelo colectivo en una nación quebrantada por los años de violencia y 
muerte que dejó la dictadura, donde “los acontecimientos traumáticos conllevan grietas en la 
capacidad narrativa, huecos en la memoria Q -donde- el olvido no es ausencia o vacío Q -sino- 
la presencia de esa ausencia, la representación de algo que estaba y ya no está” ( Jelin; 
2002:28); hace necesario “despersonalizar el duelo y desubjetivizar el afecto” (Avelar; 2000:182). 
Proponiendo para los sobrevivientes que la presencia de esas ausencias, halladas en los 
cobardemente asesinados, sean depositadas en la conciencia del colectivo que funcione como 
un cuerpo que contenga la memoria de todos los muertos como uno solo, el propio. 
Si para acceder al duelo según los esquemas planteados por Freud es necesario 
eliminar el acto de melancolía, debido a que el duelo implica “poder olvidar y transformar los 
afectos y sentimientos, quebrando la fijación en el otro y en el dolor, aceptando la satisfacción 
que comporta el permanecer con vida” (Freud; 1976:243), Avelar da un giro al trabajo de Freud 
ateniéndose a que el duelo que se presenta en la Argentina de posdictadura no es un duelo 
material puesto que no existió un cuerpo al cual llorarle, ni una tumba ante la cual levantar una 
plegaria “es la posibilidad  posdictatorial de un exitoso trabajo de duelo, y no su imposibilidad, lo 
que genera la melancolía” (Avelar; 2000:307). Melancolía colectiva que mantendrá latente a la 
memoria bajo la consigna “Ni olvido ni perdón”, evitando la despersonalización del sujeto que 
consigna con el sujeto perdido, ya que de otro modo se propiciaría la separación entre este 
sujeto y el sujeto de duelo, que pasaría a ser objeto de duelo afrontando la muerte y perdonando 
para dejar descansar, cuestión que impediría el trabajo del duelo literario. 
Tomando en cuenta que entre la sociedad latinoamericana afectada por las dictaduras 
de la segunda mitad del siglo XX “el imperativo del duelo es el imperativo posdictatorial” (Avelar; 
2000:286), el duelo literario se vuelve “un medio para recordar las pérdidas personales y 
colectivas sufridas bajo la dictadura militar Q el duelo literario nos exige recordar la pérdida” 
(Dove en Jelin y Longoni; 2005:150).  Si bien este duelo literario podría ser considerado una 
proposición paradójica que “intenta reconocer una pérdida a la que la literatura misma no es 
capaz de dar sentido o de describir” (Dove en Jelin y Longoni; 2005:150), el intento por rendir 
homenaje a la memoria de aquellos que perecieron en manos de los verdugos dispuestos por el 
Estado durante la dictadura, se concede y se conjura en el espacio utópico e inmaterial que le 
proporciona la literatura, aquella escrita durante y posterior a la dictadura, que indudablemente 
se convierte un recurso para concebir el duelo que involucra al colectivo afectado y a todo aquel 
que se interese en el futuro. Pues siguiendo a Dove, quien reafirma a su vez la función de la 
melancolía que proponía Avelar como como recurso latente en el colectivo afectado, la literatura 
tiene la tarea de incitar al recuerdo a partir del acto inacabable de leer  
 
Q Si la literatura se va a convertir en la memoria de lo innombrable, tiene que 
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abrirse a su propia alteridad interna, a los aspectos poéticos y retóricos del lenguaje 
que ningún autor puede dominar por completo y que hacen de la comunicación  un 
asunto abierto e imprevisible. La memoria literaria de la dictadura y del terror tiene 
que hacer el duelo de lo que no se puede y lo que no se debería decir (Dove en 
Jelin y Longoni; 2005:153-154). 
 
No olvidar y no ser olvidado es el fin último de la melancolía que sirve de motor al duelo 
literario. Por lo tanto, las narraciones ficticias basadas en hechos históricos de carácter 
testimonial tienen como movil, primero el legado de una memoria colectiva a las generaciones 
futuras (3), y segundo una catarsis que libere el silencio utilizando la memoria como recurso 
narrativo. Pues siguiendo a Sarlo, “si tuviera que hablar por mí, diría que encontré en la literatura 
las imágenes precisas del horror del pasado reciente y de su textura de ideas y experiencias” 
(Sarlo; 2005:163), donde al mismo tiempo que se evita el olvido, la literatura contribuye a la 
sanación, a la reconstrucción de la identidad fragmentada y a una toma de conciencia colectiva 




(1) Reflexión hecha en torno al curso “Narrativa europea de la posguerra” impartido por el 
Dr. Wolfgang Bongers en la Universidad de Chile durante el periodo agosto-diciembre del 2008. 
(2) Ya que este trabajo no pretende enumerar las asociaciones implicadas, por no ser su 
objeto de estudio; no quiero proseguir sin antes decir que cada movimiento se guía por intereses 
específicos que surgen de un mismo conflicto: la dictadura. Así, tenemos dos ejemplos 
importantes, el caso de las “Madres de la Plaza de Mayo” quienes reclaman a sus hijos que tras 
ser presos políticos fueron torturados y desaparecidos; o el caso de Comisión Nacional sobre la 
Desaparición de Personas (CONADEP), que se encargó de establecer un informe que dio cuenta 
de las víctimas desaparecidas por la dictadura, todo dirigido el esclarecimiento de lo acontecido y 
el castigo a los responsables de tales violaciones a los Derechos Humanos. 
(3) Idea tomada  de Andrés Avellaneda en respuesta a su pregunta  “¿Qué fue construir 
sentido frente a ese monólogo autoritario del estado militar terrorista? La narrativa escrita ensayó  
dos respuestas posibles. Por una parte, buscó resemantizar las marcas del castigo  y de la brutal 
ruptura del mundo social  a partir de estrategias textuales caracterizadas  por el quiebre de  la 
subjetividad, por la fragmentación de los hechos y por la desconfianza en el contrato mimético 
como forma del relato. Por otra parte, sobre todo después de 1983, ya totalmente invadida por la 
desconfianza sobre la validez de los sentidos totalizadores, procuró reinterpretar el  pasado en 
clave de presente” (Avellaneda en Bergero y Reati, 1997:151). 
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